預計上市
新增至願望清單並接收上市通知吧。
新增至願望清單並接收上市通知吧。
在法庭、在新聞室,或是在部會裡待了二十年。四十二歲,或五十二歲,你把那些放下,走進來 — 沒有組織、沒有金主、沒有席次。九種出身,各自從不同的年紀起步,帶著不同的錢,和卷宗裡不同的第一行。
一輪是三個月,一輩子走一百到兩百輪。決定這一季要做什麼,連續三十年 — 那就是你的政治人生。
沒有血條,也沒有年份計數器。身體只用文字說話 — 今年的樓梯變長了;你現在一晚會醒兩次。健康垮下去的時候,不會出現任何數字。只是這一季,你做得成的事變少了。去追總統大位,還是去看醫生。沒有人會告訴你,那件事還能拖多久。
你的辦公室、街頭、工作的地方、攝影棚、醫院、黨部、議會、法院、後巷。每個地方都有只能在那裡做的事。從你能做的 151 件事裡挑出幾件,把這一季排滿,按下確定 — 然後看著三個月過去。它們很少照你排的樣子過。職位會替你開門:主席辦公室、議長室、部會辦公室,還有某一天,那間官邸。
把對象、手段和財源扣在一起,就能組出數千種法案。「禁止大型企業交叉持股」與「小商家租金補貼」出自同一張工作檯,但它們讓你失去的選民不一樣。沒有乾淨的法案 — 立法,就是選擇要失去誰。你通過的每一部法律都會變成下一部的材料,而廢掉它的人,也可以是你。
建立角色時沒有意識形態的滑桿。你的座標,是從你投過的票、通過的法律和說出口的話推算出來的。昨天的話和今天的票對不上時,那道落差會留在紀錄上,然後有記者把它拿到你面前。你究竟是什麼,要等你死後才算總帳。
一個普通議員和一個黨團領袖,下的不是同一盤棋。把法案釘進十二個議事日(黨團領袖)。名字比席次多的時候,把提名名單砍到名額內(黨主席)。在兩排互相叫囂的席次之間掂輕重(議長)。簽下你沒時間讀的公文(部長)。把發言時間存起來,全花在一個題目上(候選人)。在兩場危機之間剪斷引線(總統)。升官不是數字變大。它是一盤新的棋。
你收下的信封、你埋掉的案子、你抹掉的痕跡 — 全部進卷宗。好事也一樣:你通過的法律、你守住的承諾、你救過的人。二十年前的一行字,會在投票前幾週回到頭版。雪球不是你去滾的。它是自己滾過來的。
遲早你會坐進記者會、黨紀委員會,或是被堵訪。他們翻開的不是遊戲準備好的劇本,而是你自己的卷宗。裡面一旦疊上兩行,關於這兩行的問題就會出現在他們的提問單上。證據薄的時候,否認有用。證據厚了,否認就成了偽證。話說得越少越好、正面接下、把框架翻到他們身上,或是說給人心聽。閃一次,下一題就在同一個坑上再挖一次。
當上總統不是結局。那只是一階。這個遊戲只衡量一件事:你死的時候,人們怎麼記得你。墓碑上的一行字和一則訃聞,就是你的分數。你可以死成一個改革者、一個腐敗的巨人,或是一個沒有人費心去寫的人。
沒有真實的國家、真實的政黨、真實的人物。派系與提名、黨意與跑票、議場固票與選舉之夜 — 只有規則是真的。
Political Life 是一部虛構作品。遊戲中的每一個角色、政黨、組織、報社和事件都是虛構的,如與真實人物、政黨或事件有任何相似之處,純屬巧合。故事發生在一個虛構的共和國;本作並非對任何真實國家、政府或公眾人物的描寫或評論。
編輯文章時,請遵守規相關準則。