你已经完整地干过一行了。现在，你走进政治。

在法庭、编辑部或者部委里干了二十年。四十二岁，或者五十二岁，你把那些放下，走进来 —— 没有组织，没有金主，没有席位。九种出身，各自从不同的年纪开始，带着不同的钱，档案上的第一行也不一样。

你一次走三个月，一生走一到两百回合。决定这一季做什么，连着决定三十年 —— 这就是你的政治人生。

你的寿命是隐藏的

没有血条，也没有年份计数。身体只用文字说话 —— 今年上楼梯比去年沉；现在一夜要醒两次。健康垮下去的时候，不会跳出任何数字。只是这一季，你能做的事变少了。去争总统，还是去看医生。没有人告诉你，这件事还能拖多久。

打开地图。决定去哪里。

我的房间、街头、生计、演播室、医院、党部、议会、法院、后巷。每个地方都有别处做不了的活。从151件能做的事里挑出几件，把这一季的计划排满，定下来 —— 然后看三个月怎么过去。它们很少按你排的样子过去。身份上去了，门就开：党首办公室、议长席、一个部，还有终有一日的那间官邸。

法案是拼出来的，不是写出来的

把对象、手段和财源扣在一起，拼出上千种法案。“禁止大企业循环持股”和“小工商业者租金减免”出自同一张工作台，代价却是不同的选民。没有干净的法案 —— 立法就是选择失去谁。你通过的每一部法都成为下一部的材料，而废止它的人，也可以是你。

理念不由你选。它是算出来的。

建角色的时候没有理念滑块。你的坐标由你投过的票、通过的法和说出口的话推出来。昨天的话和今天的票对不上时，那道缝就留在记录里，会有记者把它送到你面前。你是什么样的人，死后才被算清。

每上一级，手里拿到的东西都不一样

普通议员和院内代表玩的不是同一盘棋。把法案钉进会期十二格（院内代表）。名字比席位多的时候，把提名名册砍到定员（党首）。在两边叫嚷的议席之间掂量（议长）。在来不及读的文件上签字（部长）。把发言时间存进时间库，押在一个议题上（候选人）。剪断两场危机之间的线（总统）。升职不是数字变大。是一盘新棋。

红色档案从不清理

收下的信封、压下的案子、抹掉的痕迹 —— 全都进档案。好事也一样：通过的法、守住的承诺、救下的人。二十年前的一行字，会在投票前几周回到头版。雪球不是你去滚的。它是自己滚过来的。

追问 —— 问题是你自己写的

早晚有一天，你会坐在记者室里、伦理委员会前、一场围堵采访中。他们翻开的不是游戏准备好的剧本。是你自己的档案。里面只要叠上两行，一道关于这两行的问题就出现在他们的提问单上。他们手里的材料薄，否认就管用。厚了，否认就成了伪证。尽量少说、顶回去、把框子扣到对方头上，或者说到心里去。回避，下一个问题就把同一个坑再挖一遍。

没有胜利条件

当上总统不是结局。那只是一级台阶。这个游戏只量一件事：你死的时候，人们怎么记住你。墓碑上的一行字和一篇讣告，就是你的分数。你可以作为改革者死去，作为贪腐的巨头死去，或者作为一个没人费心去写的人死去。

虚构的国家。真实的政治。

没有真实的国家、真实的政党、真实的人物出现。派系与提名、党的方针与反叛票、院内拉票与开票之夜 —— 真实的只有规则。

• 一回合三个月 —— 从中年到死，一生100~200回合（第一遍3~5小时）
• 选举会把时钟放慢到一个月，再放慢到一周
• 17个地点，151种行动 —— 身份上去了，门就开
• 组合式法案 —— 160个零件拼出上千部法
• 640+个事件，500道记者提问，23种结局原型
• 40个小游戏，在日常行动中轮换出现（约四次出现一次；职务义务、针对你的逮捕同意表决和电视辩论一定会出现）
• 九种出身，九种不同的人生
• 文本：韩语、英语、西班牙语、日语、俄语、简体中文、繁体中文

关于虚构的说明

Political Life 是一部虚构作品。游戏中的每一个人物、政党、组织、报纸和事件都是虚构的，如与真实的人物、政党或事件有任何相似，纯属巧合。故事发生在一个虚构的共和国；它不是对任何真实国家、政府或公众人物的描绘，也不是对其的评论。